Ni contigo ni sin tí, ¿por qué coño estás ahí?

Mis caderas son tuyas las veces que las abro y las cierro, son tuyas, las veces que tú quieras, son tuyas, mientras te doy besos con mi lengua mentirosa, te doy besos con esta saliva enferma, te doy besos con mis manos tuyas. Si respiro en tu espalda, porque siempre que dormimos respiro en tu espalda, mientras dormimos con las almohadas llenas de esta saliva...saliva tuya, saliva mía. Porque a veces me confundo y estoy durmiendo sobre el mar que me respira cada vez que abro una ventana, exhalo fuerte las partes de la palabra que después chupo como si fueran hojitas de alcachofa, comiendo tirados en la arena infinitamente multiplicable sobre nuevamente tu espalda, donde te respiro, mientras dormimos, la siesta en el mar, tu nadabas sobre el horizonte y yo te esperaba con mis pies hundidos leyendo un diario que no decía nada, sólo leía la línea de tu boca eterna, pero que se acaba, cuando despierto y estoy sola, y al lado no hay huella de tu espalda y al lado está vacío, no hay sonido que venga de ti, porque esto se acaba, porque esto se acaba siempre que doy besos con mi saliva enferma, siempre que duermo contigo esto se acaba.